Ángeles Vaquero, Discapacidad Intelectual, Madrid, España.

La ilusión y la sorpresa crecieron con la primera ecografía -esperaba “mellizos”- ¡Increíble! sin antecedentes gemelar y sin recurrir a ningún tipo de fertilización ya que, me quedé embarazada a los tres meses de casarme y deseábamos ser padres.

El embarazo transcurría normal, hasta aquel día que acudí al hospital a la primera clase de “preparación al parto sin dolor”, solicitada por el ginecólogo que me llevaba el embarazo. Estaba de 25 semanas, es decir, de 5 meses y seis semanas de gestación. Fue al terminar la clase cuando sucedió lo que no debería haber pasado – rompí aguas – De inmediato en Urgencias del Hospital me monitorizaron y… ¡¡sorpresa, no eran dos los bebés que esperaba sino tres!! ¡¡Trillizos!! No cabía en mi asombro. Quedé hospitalizada y el equipo de urgencias del servicio de ginecología decidió ponerme un tratamiento en vena para que, a pesar de estar con contracciones muy continuas y fuertes, no dilatara y así tratar de conseguir ganar tiempo para que mis bebés maduraran. Durante 20 horas interminables de incertidumbre, de desconcierto y de mucho miedo pasé mucho dolor. Aunque el mayor dolor fue el psicológico pensando – no voy a llevarme a ninguno de mis tres bebés - ¡¡Eso sí fue dolor!!-. Yo que tanto miedo había tenido siempre al dolor físico de ese momento resulta que, fue el que menos me importó. Después de esas largas 20 horas, el responsable médico decidió que debían bajarme al paritorio ya que no podían contener a los bebés en mi barriguita. ¡No había tiempo que perder, la situación era compleja! Los bebés debían nacer pues el riesgo era evidente para ellos y para mí.

Una vez en el paritorio, no era capaz de conseguir que con cada empujón que yo realizaba, asomaran a la luz de la vida. Aquel tratamiento me había dejado sin fuerzas y había impedido la dilatación. Sólo quedaba una salida – hay que bajarla a quirófano para una cesárea-. Mi cuerpo y mi alma temblaban de miedo. Ese miedo incontrolable que te hace tiritar, que te hace sudar estando helada y te hiela el corazón.

De repente, la sala del quirófano se convirtió en un campo de batalla donde todo el equipo médico que me atendía se aceleró y comenzó a conectarme a nuevos monitores y nuevas vías se adentraban en mis venas. Por un momento mi mente desconectó de aquel escenario y simplemente, mis ojos se posaron sobre mi enorme barriga, pensando si alguno de mis bebés tenía la más mínima posibilidad de sobrevivir ¿qué va a pasarles?. No tuve tiempo de contestarme, una mano se acercó a mi cara poniéndome una máscara de oxígeno que cerró mis ojos y mi consciencia en segundos, no sin antes haber visto de reojo las tres incubadoras que a un lado del quirófano habían preparado.

Cuando desperté estaba sola, en reanimación, sin mis hijos. El miedo fue aún mayor. No me importaba lo dolorida que me sentía, solo deseaba saber que había pasado con mis bebés. No me atreví a preguntar y cerrando los ojos me despedí de ellos desde el corazón. En ese instante una voz serena me habló tranquila, los bebés están en las incubadoras. Abrí los ojos y la miré sin esperanza… Presentí que algo no iba a ir bien. Eran extremadamente pequeños y delicados. A los 2 y 4 días, respectivamente, se cumplió mi presagio y perdí a dos de mis pequeños. Me dieron el alta y me marché dejando en “Neonatos” al más pequeño, el que había roto aguas y había sufrido mucho más que sus hermanos al no estar resguardado en la cómoda bolsa del líquido amniótico. Mi dolor ya no tenía medida era tan profundo que no sentía el alma.