Mª Del Refugio, Dependencia , Fuera de España, Mexico.

Primero, perdió su independencia al no poder vivir en su casa del pueblo que la vio nacer, ahí viven tres de sus hijos, quienes estaban al pendiente de su bienestar y tenía, además, la llamada diaria del hijo ausente que radica en Estados Unidos. La trasladamos a la ciudad cercana donde vivimos mi hermana y yo; desde ese instante pasó de un entorno que le brindaba seguridad a otro itinerante, ya que su vida empezó a ser migrante; pasaba quince días con cada una de nuestras familias; su maleta y enseres personales estaban listos para cambiar; ella, constantemente, manifestó su tristeza por esas circunstancias; mi casa es de doble piso, le adecuamos una recámara improvisada en la estancia y construimos un baño adjunto para facilitarle el acceso.

Al paso de los meses, su actitud risueña y sociable se fue turnando en largos momentos de seriedad e introspección; empezó a relatar los mismos sucesos, olvidaba cosas, se le dificultaba la movilidad y decidimos que era momento de que se quedara en mi casa, compartiendo sus cuidados con mis hermanos, quienes periódicamente venían a visitarle.

Desde ese momento, dejé el lecho nupcial y utilicé un camastro móvil que colocaba a su lado, para levantarla al baño y estar cerca. Son muchas las emociones generadas al observar como una persona va dependiendo completamente del cuidado y amor que otra debe brindarle; el baño diario era todo un ritual, primero, solo le ayudaba con acercarlo lo necesario; después, entraba a la regadera con ella para tallarle cada parte de su cuerpo; posteriormente, necesitamos una silla para meterla dentro de la regadera; la envolvía en su bata y toallas, le colocaba la crema en su cuerpo, su seda del pelo, cepillaba sus cabellos y la vestía completamente. Debía seguir un ritual que ella tenía, paso a paso, como el dejar reposar los aceites y cremas antes de colocar su ropa. La sentía tan indefensa y necesitada de mis cuidados, su piel era tan delgada que al mínimo rozón, se formaban moretones o la sangre salía a borbotones.

Tenía una silla con ruedas para trasladarla al comedor y para sacarle al porche, ahí tenía flores naturales, las cuales inundaban sus sentidos de alegría; unos peces de madera que se movían al compás del viento, le gustaba que le leyéramos cuentos, narrativas y su propia historia que fue recatada como testimonio de vida; cerraba sus ojitos con la ensoñación de los recuerdos y jamás se cansó de escucharla y revivirla.