Julia Segovia, Alzhéimer, Valencia, España.

Es porque sienten miedo, les asusta que pueda pasarme algo. Me llaman a diario, están empeñadas en llevarme al médico, no me creen cuando les digo que todo sigue igual, que tomo mis pastillas y que no me duele nada.

Sé que fue María, la vecina, quien les dijo que me vio salir a la compra en camisón, que no la saludé al pasar por su lado y que dejé la puerta de casa abierta pero, ¿es que nadie tiene un despiste? ¿Nadie contiene demasiado en la cabeza que olvida ponerse un pantalón y una camisa?.

No la culpo, no es mala gente. Su defecto es estar pendiente de la vida de los demás.
Pobrecita, viuda desde los 30 años, sin hijos, su única hermana vive a 200km de distancia y su mayor entretenimiento, una gata persa (falleció el año pasado). Un día te la presentaré, además cocina unos bizcochos estupendos. Eso sí, tendrás que rajar con ella más de lo que lo haces conmigo, pues querrá saberlo todo de ti.

Ya sé que eres más de escuchar.

¿Sabes que cuando te vi la primera vez no entendí cómo ni dónde nos habíamos conocido y eso me inquietó?, como también lo hizo que te contase y tú no me dijeras nada, tan sólo un ligero asentimiento, esos ojos de comprensión y alguna mueca de desconcierto. Pero ahora, decides no venir y echo de menos nuestras conversaciones. ¡Somos tan parecidas! No te lo he dicho pero me recuerdas a alguien.

¡¡Riinngg!! ¡¡Riinngg!!

-Lucía, soy Inés. Está mañana he ido a ver a mamá, no te preocupes se encuentra perfectamente es sólo que... Bueno, estaba sentada a los pies de su cama frente al espejo. Creía que había alguien con ella, la escuchaba hablar, reirse... Lucía ¡no había nadie! Dialogaba con su reflejo, ¡No se reconoce!

Tengo la casa, como se dice coloquialmente, "manga por hombro" pero las ganas de arreglarla no me acompañan.

Tengo unos cuadros horrorosos. Son los espacios de una casa con sus nombres. No los limpio porque no me gustan.

Tengo una mujer que me cambia las cosas de sitio, que me hace unas comidas de hospital insanas y me riñe a la menor escusa. Aunque lo hace a buenas, yo me enfado y ella llora, no lo disimula.
No comprendo por qué viene si ya lo hace mi hija.

Tengo una cubertería horrible, los tenedores no pinchan, los cuchillos no cortan… imagino que lo hacen por mis nietos, para que no se lastimen si se rompen.

Tengo un teléfono con unas teclas gigantes que uso desde que tú no estás.

Tengo una fotografía de cuerpo entero en mi habitación. He de reconocer que me gusta, porque a pesar de los años sigo conservando esos rasgos morenos y castizos del sur, esos ojos verdes y labios carnosos… ¡como esa chica que viene a limpiar!.