José Andrés Pérez, Alzhéimer, Murcia, España.

Era tarde noche cuando apareció José, un novato en el gremio y estudiante de primer año de Fisioterapia, de aspecto extraño por su cabeza afeitada y sus tatuajes, de complexión grande y fuerte.

Las primeras noches fueron buenas, medio dormía y el hacía como que estudiaba sus cosas. En ocasiones me levantaba sigiloso a media noche buscando fruta fresca que echarme a la boca.  Cuando se daba cuenta, disimulaba y me iba al baño, cuando no, menudo festín.

Conforme pasaron los días, la situación comenzó a tensar obtuve mal resultado en una prueba de azúcar, hubo un cambio en la medicación y el novato estaba cansado de no dormir.

Fue ahí cuando empezamos a compartir habitación.

Recuerdo que una noche que puso la cama taponando la puerta cual muro de contención, me levante sonámbulo y guantee su cara mientras dormía. Cuando se despertó, viendo mi cara pegada a la suya, y asustado me dijo: ¿Juan que capullos haces ahí?,  lo que le contesté, como has taponado la puerta, estoy intentando vulnerar tus defensas para salir por la ventana. ¡Bien!, pues hice de mi cuidador mi aliado y juntos intentamos buscar la manera de salir por la ventana atravesando los barrotes. Cuando vimos que sin herramientas era imposible, llegamos al acuerdo de urdir con la almohada un plan para poder escapar la siguiente noche.

Con el cambio de medicación, cada noche era una aventura distinta, mis despertares eran más frecuentes, gritando, llorando, sediento o hambriento de fruta fresca. También fue divertido un enfrentamiento que tuve con un señor sobre las 4 de la mañana donde tras una fuerte discusión con el tiparraco, mi cuidador se levantó a poner paz y como fiel escudero me ayudó a reducirlo mientras yo lo guanteaba, haciendo justicia. Tras 2 minutos intensos de gritos y puñetazos al aire en la cama, el individuo se escapó y las aguas volvieron a la calma.

Cada día que pasaba, nuestra complicidad iba en aumento, éramos un equipo, donde yo me pasaba por el forro sus indicaciones y el empezó a estudiar en profundidad acerca del Parkinson.

Intentó controlarme de diferentes maneras; recuerdo cuando nos apostamos varias piezas de fruta jugando al dominó con el fin de racionarme de alguna manera la ingesta. Ignorante de él, yo soy perro viejo, por lo que no me fue difícil obtener el suculento trofeo en forma de melocotones. Tras la humillante derrota, molesto me dijo: ¡Juan! como no me dejes dormir esta noche, ¡¡mañana te reviento a gimnasia en la playa!!. En principio me lo tomé a broma, pero tras una desastrosa noche, me despertó a las 7 de la mañana con el desayuno preparado y me dijo: ¡¡Arriba!! ¡¡Venga que nos vamos a la playa!!.

Dispuestos, cogimos la silla de ruedas (me costaba andar y me canso mucho) y nos fuimos a la playa, donde nos lo pasamos muy bien haciendo diferentes ejercicios.

Conforme pasaron los días fuimos ampliando las actividades incluso llegó a enseñarme como levantarme del suelo por si me caía y estaba solo; llegué a aprender a levantarme como si tuviera un brazo roto.

La gente que por allí pasaba haciendo ejercicio se paraba a ofrecernos ayuda, porque pensaban que me había caído y no podía levantarme. Tajante José contestaba: ¡No gracias!, ¡Si se cae en casa solo no vas a estar para ayudarlo!.