"Mientras la lombriz se arrastraba por la médula de mi cascabel de 13 años, yo me hice inmortal. No tenía sienes, ni hernias, ni heridas, tan solo ampollas en el ADN. Tres años más tarde vuelvo a ser humana y ya me corroe la migraña y la acidez de estómago. Con suavidad y firmeza esta muchacha que aguantó dolor y horror, que aguató con mirada firme ver la vida pasar a través de una ventana del hospital me empuja a la cama y me trae su peluche. Apaga luces y cierra persianas. Se tumba a mi lado y me esparce su melena por mi cara, como para que sienta esa deliciosa cortina de pelo ahora tan largo y tan suave. Cojo su cintura y compruebo cómo sus esfuerzos por mantener los dientes sin azúcar moldean ya su figura de cortisona. Cierro los ojos y siento un paño húmedo en la frente,  bálsamo del tigre inunda mis sentidos.  Aparece de nuevo con sal de frutas burbujeando que coloca al lado de la campanita que hasta hoy, estuvo en su cuarto. Termómetro, manta eléctrica, ipad cargando, cubo para vomitar y almohadas de plumas. Yogurt de fresa e ibuprofeno. No olvida nada, Escucho al poco rato tintinear los platos y correr el agua en el fregadero. Besos y besos, caricias de buenas noches. Quieres y debes madrugar para irte al campamento este verano sin libros en la mochila. A ese campamento donde las niñas saben hacer trencitas con cuatro pelos y las carreras de sillas de ruedas vencen todos los obstáculos. Me arropas y me espantas demonios. Te devuelvo el peluche y descubro que has crecido. Echamos al gusano con química y amor,  él nos dejó de recuerdo la mariposa más hermosa de mi mundo de colores".