Estábamos preparando las navidades en la Asociación: nochebuena, nochevieja. Ya teníamos apalabrado el salón de actos para la celebración. Este año sería el 29 de diciembre. Esa misma noche, con el pijama puesto, agotábamos los últimos minutos de otro día que había transcurrido entre actividades, sesiones de terapia y gestiones de última hora. Cuando sonó el teléfono sólo pensábamos en el último parte del día.

Un silencio profundo inundó la habitación. Nos miramos y asentimos. Había llegado la hora. Una operación de rodilla nos ponía patas arriba. No podíamos decir que no. Entendimos el mensaje: ¡Kika se viene con nosotros! Una visita al IKEA para comprar el colchón y un pequeño armario, sacar el sofá al salón, recuperar el sofá abatible que usará mi padre…

El día 2 de enero salí con furgoneta rumbo a Jaén. Cuando llegué, todo estaba preparado: medicación, pañales, recetas, abrazos, lamentos. Estaba más deteriorada. Nos costó subirla a la furgoneta. Tenía un peso liviano, pero inerte y nos fuimos “para Madrid y sin remordimiento”.

Con su vestido negro y su mirada perdida iniciamos el camino. El nombre de Bonifacia salía por su boca de forma intermitente y aleatoria. Me preguntaba quien sería Bonifacia y haciendo de tripas corazón decidí no hacer ninguna parada para llegar cuanto antes. Hacía un día claro que iba tornando violeta con una puesta de sol impresionante que sólo percibían mis ojos.

Cuando la subimos en brazos, todo estaba a punto. Ya estábamos en casa.

Recordamos los días pasados junto a Gerardo hace ya unos años. “Él lo hubiera querido así” – pensamos los dos en silencio.

La primera noche fue toledana: gritos, movimientos y pérdidas. Nuestras ocupaciones seguían a la mañana siguiente y estábamos ante el reto de intercalar cada melodía laboral al nuevo ritmo de cuidadores. Hace 7 años trabajamos como psicólogos en los grupos del programa “Cuidar al cuidador” del Ayuntamiento de Madrid. Los recuerdos de personas entregadas se nos agolpaban en estos momentos en los que nos tocaba saltar al escenario.

Kik, que así la llamábamos por aquello de “cállate kik”, no nos lo puso fácil y pasaba de ser el coche fantástico de camino al baño, cuando lo pedía; a ser la alumna más indisciplinada del profesor Miyagi. Ella, siempre seductora, nos captaba la atención requiriendo colocaciones imposibles de cojines sueltos, hasta que parábamos el tetrix en cualquier posición, siempre indeseable.

Una mañana que se levantó rebosante de energía nos planteamos como aprovecharla. Habíamos probado con el punto, pero ya no estaba apunto.

Entonces se nos ocurrió una idea descabellada. Yo tenía montones de papel reciclado. Lo cortamos en pequeños trozos y la armamos de bolígrafos de colores. Ella empezó a emborronarlos con trazos que variaban según su estado de ánimo. Lo que parecía insidioso al principio comenzó a interesarle.

Pensamos que podía ser una forma de trabajo y una ocupación digna. Le dijimos que cada dibujo suyo valía 150 pesetas y que había un señor que nos los compraba. Nos miraba con cara de entre perplejidad y asombro, y se le iluminaban los ojos cada vez que al final de la jornada le dábamos su jornal.