Una tarde de otoño, llegó un telegrama. En aquella época, era la forma de comunicarte una cita en la “Sección de Personal”.

Al día siguiente firmé dicho contrato: ”CUIDADOR“ y... hasta hoy que sigo siéndolo aunque la categoría haya cambiado de nombres.

Mi primer trabajo fue en un Centro de Educación Especial para personas con discapacidad física y psíquica. ¡Había usuarios tan mayores como yo!.

Estaba feliz. ¡Era el trabajo de mi vida!.

Tú participabas de mí felicidad, como siempre hacías con todos nuestros logros.

Pasó el tiempo y comencé a trabajar en otro colegio cerca de casa. Esta vez con niños con necesidades educativas especiales de 3 a 6 años.

Era un aula de Educación Especial en un centro de enseñanza ordinaria. ¡Qué buenos años y recuerdos!.

Te invité muchas veces a ver el trabajo que hacíamos con los niños pero... nunca fuiste.

“No puedo”, me decías. Afloraban en ti muchos sentimientos. Demasiados hacia los niños y, sobre todo, hacia sus madres. Empatizabas con mucha facilidad y, nadie mejor que tú, para saber cómo siente una madre.

“¡Qué de gracias hay que dar siempre...!” Así era como terminábamos la conversación.

Tú también fuiste "cuidador" sin reconocer. Fuiste de la generación que, sin terminar de cuidar hijos, ya tenías que cuidar también a los abuelos en casa. No importaba el tamaño de las casas: se adaptaban a todo. Nos enseñaste valores muy importantes: entrega, respeto, compromiso…  y un largo etcétera.

En el año 2000 vuelvo a examinarme. Esta vez sí. Por fin consigo plaza y me voy fuera un par de años. Ahora tiene distinta denominación pero el trabajo seguirá siendo el de “cuidador”. Esta vez con personas adultas gravemente afectadas física y psíquicamente. Para ti, “más duro que los anteriores“. No me importaba. Compartías mi felicidad.

Después de pasar ese tiempo, celebramos mi vuelta a casa. Pero, el año 2005 (me sigue rompiendo el alma escribir ese año) quiere recordarnos que somos muy vulnerables. Comienzas a sentirte mal, te fatigas mucho... hasta que llega el diagnóstico: Fibrosis Pulmonar Idiopática. Nos tranquilizó momentáneamente saber que no era cáncer. ¡Qué ignorantes!

Esa enfermedad, nueva para todos nosotros, se oirá de una manera desmesurada más adelante.

Durante unos años, vivimos momentos buenos y malos, como cuando nos dejaste.

Unos años después de tu partida, tu compañero de viaje nos necesita. Volvemos a ser “cuidadores”. El final es igual de triste, aunque nos queda el consuelo de pensar que volvéis a estar juntos.

Retomamos nuestras rutinas. ”La vida sigue“ dicen, aunque es difícil para quienes sufren una pérdida. Cuesta afrontarlo. Nadie te prepara y nada puede suplirlos.