Todo cambia en un segundo, las rutinas dejan de ser tales, los viajes se acortan, se toman decisiones con la  intención de facilitar el transitar de quien “yace” enfermo. Disminuir el dolor en la medida de lo posible y lidiar con el deterioro mental que como consecuencia de la “impaciencia, frustración y enojo de quien enferma” se suman también las frustraciones colectivas y la inexperiencia de quien “cuida” con toda la buena voluntad pero sin técnicas.

Se aprende en el camino a “leer entre líneas” los gestos de quien yace postrado. Los medicamentos ayudan sobre todo cuando hay dolor o molestias evidentes, pero cuando no los hay cuesta comprender que ocurre, con un cuerpo que no es tuyo y que comienzas a conocer a través de los procedimientos diarios para cumplir con la higiene física de quien demanda “dignidad en su enfermedad”.

El problema de cualquier enfermedad terminal es, la disminución de las capacidades que hacen de los seres humanos “autovalentes”. En el caso de mi padre, los quistes se ubicaban en el esófago a la entrada del estómago y en su crecimiento. Comenzaron a cerrarlo, evitando que ingiriera alimentos en sus últimos días. Explicarle que la única alternativa que tiene para continuar viviendo es “instalar sonda de alimentación” que se suma a “la sonda urinaria” y es ahí, donde su juicio está claro, su voluntad. “Hija, así no quiero seguir”. Y aparece la creencia, la fe en algo superior, el respeto a la libertad de elegir cómo quieres seguir.

Quien nunca ha sido creyente, busca consuelo en una figura potente como “Jesús” y permite la llegada de representantes de la religión para ser tratados y disminuir de esta forma “el miedo a morir”.  Antes de que a mi padre le instalaran la “sonda para alimentarlo” dejó este mundo, entre oraciones y peticiones de perdón.

Siete años después, a mi madre se le activa un cáncer al estómago. Lo que se suma a un deterioro de sus capacidades mentales y consumo excesivo de “cigarrillos” que la hicieron convivir durante 50 años con “Asma Crónico”.

Mi madre era “una creyente” y en la oración encontraba el consuelo que le faltaba en momentos de angustia y tristeza. A diferencia de mi padre, mi madre sufrió mucho dolor, tanto así que “hacia uso de cortes en su piel” con la intensión de aminorar el dolor que la afectaba.

Hacerse cargo del “cuidado de mi madre” fue más difícil que de mi padre. Con mi padre estaba ella. Con ella, sólo estaba yo.