Apenas son las 4 de la mañana y a través del cristal empañado se vislumbra la figura de una mujer que sentada sobre un sofá cama, se afana por no dormirse y seguir leyendo el libro que desde hace bastantes noches, y a ratos, hace que se evada, aunque solo sea virtualmente, de la realidad que le rodea. Lleva años leyendo de la misma forma, sin hora definida para hacerlo.

Junto a ella, duerme uno de sus hijos, el más pequeño que ya tiene cumplidos 21 años.

Ha costado que se durmiera, que cayera rendido por el efecto de la medicación, más que por el sueño. Aun así duerme intranquilo, quejándose a ratos y voceando entre sueños la mayoría de ellos. Necesita sentir el calor y la proximidad de su madre, constantemente.

Ha sido un día agotador, como tantos otros, como todos.

Posiblemente a Juan no le dure el sueño más que 2 horas, a veces un poco más y la gran mayoría un poco menos.

Llegadas las 5 de la mañana más o menos se despertará. Su madre, medio adormilada (siempre esta medio adormilada) se incorporará, apagará la tableta sin recordar en que pasaje del libro se quedó dormida… que sueño, que sueño.

Mientras que se va calentando la leche del desayuno, Juan entra en la ducha con su madre. Vocea sin darse cuenta ni importarle que su hermano mayor, 22 años, duerma en la habitación contigua. Al fin y al cabo tiene que ir despertándose porque hoy es día lectivo, hay colegio.

La ducha no logra mitigar el adormecimiento de la madre que atropelladamente va vistiendo al pequeño mientras controla el microondas.  Juan tiene impaciencia por desayunar. Siempre tiene impaciencia por y para comer.  Juan es Autista. No habla, solo vocea.

Hace no demasiado tiempo a las dificultades habituales de comportamiento del pequeño, había que añadir que se autolesionaba de manera cruel, inhumana. Había que sujetarle las manos para evitar que se arrancara el pelo, y con ello parte del cuero cabelludo, ocasionándose unas heridas que solo verlas daba miedo.  También parece que esta época ha dejado de ser violento con su madre, ha dejado de golpearla, morderla y  arañarla en algunos episodios de crisis de los muchos que sufría.
Que años más difíciles... Dios.

6:00 de la mañana, Antonio, el hijo mayor, se despereza oliendo el desayuno  y viene a solicitar la atención de su madre. Necesita entrar en la ducha. En condiciones normales lo haría solo. Se ducharía, se lavaría la cabeza, se la secaría, se lavaría los dientes, se vestiría y recogería su habitación, haciendo su cama y dejándola ordenada para ayudar a su madre. Después desayunaría y acompañaría a Juan, su hermano al Colegio.

Acompañarlo si lo acompaña, van juntos, pero no puede ayudar a su madre porque Antonio también es Autista. Requiere los mismos cuidados, los mismos desvelos. Antonio tiene una minusvalía igual a la de su hermano, 85%. Es decir, dependencia total.

La mujer ducha al mayor pero mientras tanto tiene que meter al pequeño al cuarto de baño para no dejarlo solo con el desayuno, o cerrar la cocina mientras que lo ducha, mientras escucha a Juan golpear la puerta exigiendo la atención de su madre.

Ducha rápida Antonio, vamos rápido.

Seca a Antonio y termina de preparar el desayuno…. Venga,  pronto llegaran las 7:00 de la mañana. Fuera sigue lloviendo. Se escucha el viento silbar a través de las rendijas de las ventanas y el agua golpear los cristales. Menuda mañana nos espera.

Antonio se viste con la ayuda de su madre y desayunan atropelladamente, como si llegaran tarde a algún sitio. Aun faltan casi 3 horas para la entrada a PAUTA, el Colegio Especial de la Asociación que los acogió hace ya más de 12 años. Que pequeños eran. Cuantas gracias a Pauta y a todas las personas que a través de estos años han conseguido que la madre logre reír alguna vez, mitad agradecimiento y mitad por el buen hacer y la profesionalidad de estas grandes personas.

Han terminado de desayunar, aunque falta mucho para salir. Juan, siéntate mientras que visto a tu hermano… y cállate, no vocees mas.

Juan se sienta en el desvencijado sillón pero protestando, mientras contempla como su madre viste a Antonio.  Que frío… vamos a subir la calefacción un poco.

Hay que preparar las mochilas, los bocadillos, las anotaciones en los cuadernos para que los profesores tengan conocimiento puntual de cómo han pasado la noche cada uno de los chicos.

Preparamos la medicación. Antonio, tomate estas pastillas. Juan, no, esas no son tuyas… son de tu hermano. Las tuyas son estas.

Los chicos son buenos para tomar la medicación diaria. No protestan.