Yo también hubiera pensado que no, si no fuera lo que me pasó a mí hace cuatro años, cuando a mi madre le diagnosticaron Atrofia Cortical Posterior, un Alzheimer de inicio precoz;  después de unos meses de pruebas e incertidumbre que empezaron en el mismo momento que ella vino a pasar conmigo un mes para ayudarme en los primeros días tras el nacimiento de mi segunda pequeña.

¿Qué se hace entonces? ... me encantaría contar que mantener la calma, informarse y dar los pasos adecuados para llevarlo de la mejor manera posible. Pero no.

Soy periodista, pero las carambolas de la vida me llevaron hace 12 años a trabajar en la administración de una Fundación desde la que atendemos a personas mayores, muchos con Alzheimer.

Recuerdo mi primer día de trabajo, el que entonces era mi jefe y hoy es amigo, me dijo que podía ser duro en algunos momentos. Pero la verdad es que para mí nunca lo fue. Adoraba la labor que se hacía, me emocionaba ver a los mayores que aun a pesar de su enfermedad, podían ser tremendamente felices, gracias a la gran calidad humana del equipo que trabajaba con ellos.

Steve Jobs, creador de Apple, sostenía la teoría de los puntos: “No puedes conectar los puntos mirando hacia adelante; solo puedes hacerlo mirando hacia atrás. Así que tienes que confiar en que los puntos se conectarán de alguna forma en el futuro”.  Y cuando años después de empezar a trabajar en la Fundación, y habiéndome convertido en directora de la misma, llegó la enfermedad de mi madre, me di cuenta de que había estado preparándome para lo que me tocaba vivir a partir de ese momento.

Pero la verdad es que nunca se está preparado para una noticia así, ni para una enfermedad tan cruel como ésta, que roba lo más preciado que tenemos, nuestros recuerdos y nuestra identidad.

Porque desde hace cuatro años me he dado cuenta de que no soy una experta en cuidados de personas con Alzheimer, solo una hija que se lo encontró en su vida sin avisar, sin pedir permiso, sin dar tregua, y que cada día, se esfuerza por aprender a vivir con él.

Hay que aprender a vivir con una persona a la que no reconoces, pero a la que no puedes hacer dudar de que la sigues queriendo por encima de todas las cosas. Y aunque parece obvio, es tremendamente difícil. Y te sientes mal porque te sobrepasa, pero, sobre todo, porque ves que a ella le haces sentir mal también. Y porque ves que cuando la enfermedad es quien la controla y se le va de las manos transformándola en quien no quiere ser, la deja agotada y avergonzada cuando por fin consigue darle la vuelta y volver a tomar las riendas de su vida.