Es en este momento, once años después, cuando para mí la frase cobra sentido de verdad y ha sido a través de los ojos de mi madre y de nuestro momento presente. Ahora entiendo que entre otras muchas cosas podemos perder los recuerdos, la memoria, pero el amor... es lo último que perdemos.

A pesar de todas las dificultades y de tener que entender esta nueva realidad, de estar cerca de ella y sentirla más que nunca. De no entender qué le está pasando, de adaptarme a los cambios, al día a día, a ponerme en su lugar, a tenderle mi apoyo pero a la vez de sentirme perdida, impotente, sin salida, sola, con ganas de salir corriendo, dar explicaciones a quienes no lo entienden y a pesar de todo esto me doy cuenta de que lo que queda, lo que llega, lo que permanece es lo que se ama.

La fría noticia del alzheimer cayó en aquel momento como una losa, un golpe duro. A esa losa con el tiempo la fuimos combatiendo, levantando con fuerza y plantándole cara, pero hubo que pasar por muchas etapas y aún nos queda camino por recorrer. Habrá situaciones que nos seguirán sorprendiendo, dificultades que sortear con fuerza y creatividad.

Así que miro de frente a eso que otros no quieren mirar y dan la espalda, limitándose a etiquetarlo como enfermedad y sin ver más allá, sin mirar a los ojos de quien hay detrás. Miro a lo que otros les dan miedo mirar. Miro tu realidad.

“Estoy aquí, entiéndeme, para mí tampoco es fácil, sé que estáis hablando de mí, que no me entendéis, os incomoda mi presencia, incluidme en la conversación, en los planes, por favor, sigo aquí… solo una mirada, una palabra, un abrazo.”

Mirándote a los ojos te pregunto aquello que hace tiempo algunos, demasiados, se olvidaron de preguntar: ¿Cómo estás?. Trato de pensar que a la mayoría le puede el miedo ante el desafío de enfrentarse a aquello que no pueden controlar y que se sale de la normalidad.

Cuidarte se convierte en un acto de rebeldía ante este mundo que te da la espalda y sigue sin querer mirarte a los ojos. Un mundo que rechaza a quien ya no “sirve”, a quien no produce, a quien nos hace parar nuestra rutina para replantearnos la vida.
Seguimos porque da miedo parar.

He pensado en muchos momentos que mi madre ya no es la que era, me enfadaba que ya no hiciera su papel de madre pero he podido comprender que estaba equivocada; sí que sigue siendo mi madre, es mi madre con alzheimer.

Lo digo sin miedo pero con emoción. Siempre será mi madre. Aquella mujer que ama el arte, la misma que tantas veces hoy en día nos salva y nos hace libres.