La mayoría de la sociedad no conoce la afasia y es muy, muy discapacitante. Porque quedarte sin lenguaje de la noche a la mañana es frustrante y te deja aislado de la sociedad.

También voy a dar las gracias a mi madre, que me salvó la vida. Cuando me dio el derrame ella estaba en casa. Las últimas palabras coherentes que yo recuerdo que dije fueron “llama a una ambulancia”. Yo no sabía que me estaba dando un ictus, pero notaba que me estaba muriendo.

Me operaron de urgencia y cuando desperté en el hospital no sabía por qué estaba allí ni recordaba nada. No podía moverme y no podía hablar. Poco a poco fui recordando y me dijeron que me había dado un derrame cerebral y que tenía una afasia.

Hay muchos tipos de afasia. Mi afasia es motora. El derrame me dio en el hemisferio izquierdo del cerebro y me dañó todas las áreas del lenguaje. Yo entendía todo, pero no me podía expresar.
Me había quedado sin lenguaje, no podía hablar, no podía escribir, no podía leer, no podía gesticular.
Cuando me decían una frase muy larga me costaba entenderla. Al final lo entendía.
Pero no es que me hubiese quedado más tonta, es cuestión de lenguaje.

Cuando estaba en el hospital no dejaba de pensar en mis niñas. Yo tengo dos hijas que, cuando me ocurrió, tenían 2 y 4 años. Pensaba en cómo me iba a comunicar con ellas, cómo les iba a contar un cuento como hacía antes. Me daban mucha pena pero han sido mi motor en la recuperación. Por ellas he luchado. 

He tenido la suerte de tener dinero para rehabilitarme. He estado en tratamiento cinco años. La afasia no se te cura así porque sí. Es una carrera de fondo. La recuperación es muy larga. Te cansas mucho al decir una palabra. Es mucho trabajo y mucho esfuerzo.

Yo recuerdo la primera vez que monté en taxi que volví loco al taxista. Porque en vez de decir “derecha” o “izquierda”, quería decir “sí” y decía “no”. Pensaba que le estaba tomando el pelo, pero no, era la afasia.

Me aprendí una frase que decía cuando me hacía falta la decía: “tengo un daño cerebral, tengo afasia y me cuesta hablar”. Ojalá esto no se tenga que explicar en un futuro. Es un largo camino que tenemos que luchar.

Cuando iba al colegio a recoger a las niños lo pasaba un poco mal. Me metía en el corrillo de las madres y hablaban muy deprisa y se intercalaban conversaciones, así que yo no entendía nada y no podía meter baza. Un día me dijeron que tenía que hablar y levanté la mano y les expliqué que tenía afasia. Fueron muy comprensivas.

Hablaba muy despacio, pero hablaba. Nunca, nunca dejé de hablar en ningún sitio porque si no te quedas aislada.