O sobre Ingrid, que se queja de que lo único malo que tiene es una pequeña neblina blanca en los ojos que no la permite ver de cerca todo lo bien que le gustaría; ¡dice que si no fuese por eso ella estaría perfecta y tanto!...  99 años y una vitalidad que no tengo ni yo;  cuando salimos a pasear tengo que seguirla el paso, lleva el bastón para enseñarme cosas, va señalando con él en que banco vamos a sentarnos para descansar, que había antes en el lugar donde ahora se encuentran las vías del tren... ¿El bastón te acompaña a ti, o tú acompañas al bastón?.

Podría hablar sobre personas con las que he hablado durante horas, de su vida de antes, de cuando las ciudades que ahora están llenas de edificios eran sólo campo, de cómo vivieron la guerra, de cómo ven el mundo ahora.

Pero hoy escribo sobre ti, que nunca hemos hablado, nunca hemos tenido ni tendremos una conversación, escribo sobre ti porque nos separan 2 años... porque la vida te da un puñetazo de realidad cuando te encuentras a alguien en este trabajo que tiene tu edad.
En ese momento lo miras, te asombras y te da un vuelco el corazón. Valoras más las cosas, los paseos, ir de compras, bailar, a tu pareja… cosas insignificantes pero que en algún momento has dejado o dejarás de hacer.

Ahí estabas tú, como cada mañana postrado en esa maldita cama. Con Alejandro Sanz de banda sonora o los payasos de la tele, depende del día. Me gusta cuando suena Pablo López, pero el ¿cómo están ustedes? también me alegra la mañana, y tú con tu sonrisa.
A mí, que me cuesta sacarla a pesar de que la vida hace eso, sonreírme. A ti, que parece que la tienes dibujada.

Con la palabra “leche” me das los buenos días, es tu manera de decirnos que espabilemos y terminemos de lavarte y vestirte para desayunar, porque disfrutas haciéndolo. El desayuno, un momento que algunos pasan por alto, pero que tú esperas con tanta ilusión, eso que a veces me falta, pero que a ti te sobra. Y estás deseando que llegue la ruta y te lleve al colegio, y te vas con una enorme sonrisa…  ojalá la hubiese tenido yo cuando iba.

Porque hay momentos en los que nos falta agradecerle más a la vida, por respirar, por levantarnos, por poder ir a trabajar, por enamorarnos...
La vida no dejará que te enamores pero la gente lo hará de ti, porque desprendes ganas de vivir, de luchar, de seguir.

Tú y yo, que podríamos haber ido de cañas como cualquier amigo, o al mismo instituto o a bailar porque sé que te gusta, lo hemos hecho, tú desde tu silla de ruedas, pero hemos bailado. Hemos estado en Pamplona, en los San Fermines, desde tu casa, pero hemos estado...