Durante los últimos tres años, había notado notorias diferencias en su modo de actuar. Volvimos a pasar por los psiquiatras, por los neurólogos… solo para obtener las mismas respuestas: "No es nada nuevo, son simples variaciones del carácter de su bipolaridad." Por más que yo insistiera en que había estado investigando por mi cuenta, y que todo apuntaba a algún tipo de demencia, para los profesionales, mis conjeturas eran apenas eso, conjeturas.

Cinco de marzo de 2018. Se cumplían 28 años de la muerte de mi padre. Al día siguiente, también, era el aniversario del fallecimiento de mi abuela materna, la madre de mi madre. Yo ignoraba, por entonces, que también habría de morir el más joven de mis tíos, el hermano menor de mamá (llevaba ya tres meses internado, su enfermedad había actuado como disparador de una serie de conductas irracionales en ella. Estoy francamente convencida de que fue entonces cuando esta enfermedad la acometió definitivamente…). Hacia el atardecer del día anterior, se encerró en su dormitorio e impidió que cualquiera entrara. Tenía la mirada extraña. Perdida, sin rabia, sin tristeza. Dicen que los ojos son la ventana del alma, pero lo que se veía era un vidrio empañado, imposible mirar más allá, más adentro. Si me hubiera sido posible hacerlo, tampoco habría creído en lo que estaba por venir.

Veinte minutos para las nueve. Insistí en que abriera la puerta de su dormitorio, necesitaba ver que estuviera bien. Sabía que estaba despierta, la escuché levantarse. Decidí abrir el pequeño kiosco que tengo en el frente de la casa. Mientras lo hacía, aparece ella… en remera de mangas cortas y cancanes de invierno con las piernas cortadas a tijeretazos. Dijo que quería irse de casa porque yo quería asesinarla. Por supuesto, yo no podía dejarla salir a la calle con semejante grado de confusión mental, vestida así… en una fría mañana lluviosa. Pude subirla a la camioneta. Apelando a engaños, conseguí acercarla a una clínica psiquiátrica para que la evaluaran. La dejaron internada. Después de unos días, la derivaron a un sanatorio. Tenía dos procesos infecciosos, que podían ser la causa de su estado confusional, según me dijeron. Habría que esperar la evolución de las infecciones para comprobar si su demencia se debía a razones orgánicas, o bien si había algo más.

Así comenzó todo. Mi vida cambió en un instante.

Ya han pasado diecisiete meses desde aquel cinco de marzo. Hoy el diagnóstico es firme, está confirmado: demencia mixta (Alzheimer frontal y demencia vascular).

Los primeros meses fueron los más difíciles. Sentía que debía luchar contra todo, contra mi madre, contra mí misma. Era nadar contra la corriente todo el tiempo. Intentaba hacerla razonar, lo cual era ya fácticamente imposible. La oscuridad, el desvarío y la confusión eran los rasgos de su nueva vida. Por más que yo luchara a brazo partido, no había modo de que ella pudiera mejorar, ni siquiera un poquito.

Ella vivía en la oscuridad de un olvido constante y confuso. Yo ya no era su hija. Era su madre, o su hermana, o su vecina, o su empleada… ¡Yo quería solamente tener conmigo a mi mamá unos instantes más! Por muy conflictiva que hubiera sido nuestra relación, yo la seguía necesitando. Entendí que era ella quien ahora me necesitaba a mí con todas sus fuerzas. Mi MAMÁ, así con letras mayúsculas, que fue la mujer más fuerte, más luchadora, más trabajadora, más bondadosa que haya conocido. Lo había dado todo. Hoy en día, me sobran los dedos de una mano para contar a quienes están dispuestos a devolverle a ella su esfuerzo, su cariño. A retribuirle por todo lo que supo dar.