Aquel 26 de agosto tardé 20 minutos en hacerme una maleta para cuatro días y en dos horas ya estaba en el Hospital Comarcal de Laredo. Me recibiste con una sonrisa forzada, mezcla de alivio por verme y angustia por estar allí.

Pronto nos hicimos las “reinas del hospi”. Paseábamos por los pasillos gotero en mano, o lo que nosotras llamábamos, la “Procesión del Santo Gotero”; horas y horas de ruta en las que repasábamos puntillosamente los dramas de los demás, y lo que no sabíamos, nos lo inventábamos. No había otro entretenimiento y era obligatorio reír. Y siempre me decías: ese está peor que yo, ¿verdad?. Asomábamos la cabeza por las rendijas de las ventanas medio abiertas, anhelando el aire y la libertad del otro lado. “Ya queda menos, chica, no te quejes que en este hotelito de playa nos limpian la habitación y te dan de comer ¿qué más queremos?”.

Toca traslado, en Laredo poco pueden hacer ya y conviene que te acerques a casa. Nos vamos a Logroño. Próximo destino: Hospital San Pedro.

Pocos días después nos dan la noticia. Reunión familiar a escondidas, pero Dios, eras lista, nos pescaste a todos en la sala de espera a sabiendas de que era día de labor y teníamos que trabajar. Con tu perenne sonrisa dijiste: “¿por qué estáis aquí? No hace falta que me escondáis nada, ya sé que tengo cáncer”.

De septiembre a diciembre todo se vuelve caótico. Entradas y salidas, pruebas y más pruebas, días de hospital que se hacen eternos y sólo un objetivo: que no perdieras esa sonrisa. Cada minuto que la vida me dejaba libre lo dedicamos a estar juntas. Te diste cuenta de que a mediodía no me daba tiempo de comer y empezamos a traficar con las raciones de comida hospitalarias: yo me llevaba un tupper que llenaba con lo que tú ya no eras capaz de comer. Visto de fuera parece un acto algo miserias, pero desde de dentro era un pacto madre-hija, era tu objetivo del día, aquello por lo que ese día te habías despertado y que por lo menos te daba algo que hacer y en qué pensar, que no fuera tu enfermedad.

Luego tocaba paseo pasillero, café de vending y ponernos al día sobre las cosas del hospi. Nuevos vecinos, que enfermera tocaba hoy, quien vino a limpiar, revisión visual de compañeros de habitación...Y la conclusión siempre era la misma: ese está peor que yo, ¿verdad?.

Las mañanas se hacen largas, las tardes más. Pero para mí es una contrarreloj. Correr vuelta al trabajo, correr para poder dejar mi propia familia dispuesta, correr para cenar algo, preparar mis trastos y poder estar de vuelta contigo lo antes posible. Llego, tu cara cambia, vuelve esa sonrisa que para mí nunca se fue. Y vuelven nuestras tonterías: empiezo a hacerte dibujos en el reverso de las tarjetas de la comida, flores que decoran una anodina habitación. Esto hace que cada persona que entra se interese por ellos, te pregunte, te de conversación. Incluso se quieran llevar alguno. ¡¡Por dios, mamá, dáselos todos si les gustan!! 

Llega la noche, todo el mundo duerme, pero nosotras somos guerreras. ¿Qué pasará si salimos de aquí? Probemos…

Nos escapamos por los pasillos, bajamos a la capilla, entramos en los office de las enfermeras, nos metemos por las salidas de emergencia, nos pilla el guarda jurado… y -perdón, esto es un delito- a escondidas te llevo tu tabaco y tu mechero. Te animo a fumar, bajo una ventana abierta y colonia en mano, prometiéndote que si alguien entra juraré que el cigarro era mío. Volvemos a la habitación riéndonos por las maldades cometidas, atrevimientos que realizas bajo los efectos de sustancias legales, (y lo sabes), pecados veniales necesarios para sobrevivir a la pena.