Francisco Cosín, Alzhéimer, Coruna, A, España.

Tenía algún problema de visión y con el azúcar también, pero a Pilar le gustaban tanto los dulces que esperábamos ansiosos los domingos para, en el desayuno, comernos algún churro, así sin que se dieran cuenta.

Disfrutaba con el dulce, ¡había que verla!.

Me contaba cosas de su vida, de su marido ya fallecido Manuel y, sobre todo, historias de sus nietos a los cuales adoraba.

Su nieto David solía venir muy a menudo y nos contaba historias de una vaca llamada Vergelina que de pequeño casi lo pilla en el pueblo; su nieta Sonia venía también muy a menudo aunque por su trabajo le era un poquito más complicado. Por no hablar de sus hijos: Daniel, el cual todos los días iba a verla y adoraba a su madre, algo que se notaba en los gestos de cariño, cómo le hablaba y los gestos hacia ella al igual que su mujer Pilar, una familia encantadora.

Lo mismo que sus otros nietos y su otra hija, esa clase de personas que sabes que son muy buena gente y te hacen sentir de verdad que tu trabajo sí que sirve para algo.

Recuerdo que la primera vez que tuve que cambiar y asear a Pilar; tenía una vergüenza que me decía: "Esto no se lo cuentes a nadie, ¡eh!".
Recuerdo cuando su nieto Jonathan fue padre y trajeron al pequeño a la residencia para que lo conociera. Pilar no veía nada y verla cómo sostenía al pequeño en brazos era entrañable, se confundía alguna vez por dónde cogerlo ya que no veía la mujer así que tampoco lo tenía mucho en brazos.

Recuerdo también cuando le daba de comer y ella ponía su mano en mi cabeza y me hacía como caricias y me decía: "No, no, no me des mas puré Fraaaaa", ya que le costaba pronuncia mi nombre bien. Me llamaba "Fraaaa". Recuerdo cuando por las noches se hacía alguna cosilla en el pañal y yo ya lo sabía porque me la encontraba tapada hasta la cabeza y todo con la sabana y me decía: "Nada nada, ¡ay qué vergüenza!". Yo le decía: "Vergelina, que no pasa nada". Nos reíamos un rato y le hacía gracia lo de Vergelina por la vaca.

Recuerdo que tras unos días en cama en los que estuvo un poco malita hicimos una fiesta hawaiana en la residencia y cómo le levantamos, peinamos y se vino al jardín con nosotros y bailamos un par de canciones. Me decía: "¡Ay si nos viera el Manuel, madre mía!".