Después de la muerte de papá en el 2005 se acostumbró a vivir sola. La ayuda doméstica terminaba su turno a las cuatro de la tarde y de ahí en adelante los hijos pasábamos a verla o salir con ella. La costura y la cocina fueron sus grandes habilidades, así que pasaba muchas horas dedicada a eso, además de la lectura, hacer sopa de letras, la música y el orden, esencial en su casa y en su persona.

Un domingo por la noche, que de fortuna aceptó quedarse a pasar la noche en casa de uno de mis hermanos, cuando se alistaba para ponerse el pijama se quedó estática. Pasaron más de cuatro minutos y ella no reaccionaba, es como si le hubiesen encantado con una varita mágica. Mi hermano que estaba con ella para ayudarla se dio cuenta del evento y de inmediato llamó a la cruz roja solicitando su apoyo para valorarla. Ella no recordaba nada de lo sucedido, pero esa misma noche la llevamos al hospital para los estudios pertinentes.

A partir de ese momento jamás volvió a estar sola y ya nada fue igual.

Varios infartos cerebrales antiguos salieron a la luz en los estudios además de que seguían sucediendo, y nosotros estábamos más receptivos y atentos a cualquier cambio en su conducta.

Entre un médico internista, un neurólogo, un cardiólogo, hermanos, varias enfermeras, además de familiares y amigos que ya habían vivido algo similar, fuimos aprendiendo poco a poco y paso a paso cómo tratarla. Parecía que el mundo comenzaba a girar en sentido contrario y que daba igual el día que la noche. Nuestras vidas se habían detenido... ¿qué debemos hacer y cómo?.

Una mesita de servicio se convirtió en farmacia con un cuadernillo y una pluma listos para llevar un control perfecto de medicamentos nuevos en la vida de mamá.

Cambiamos su cuarto para adaptarlo a sus nuevas necesidades y así evitar algún accidente. A su cama se le puso un barandal del lado que ella dormía para evitar se fuera a caer. Más adelante, ya recuperada, el barandal ha servido para que ella se apoye al sentarse o levantarse de la cama; ha sido un punto de referencia también para reconocer el espacio de su propia cama. Se compró un adaptador para la taza del baño y así ella haría menos esfuerzo en sentarse y levantarse, o lo que es igual, haría menos pesado el trabajo a los que cuidadores. También se colocaron en los dos baños unas barras en la pared dentro y fuera de la regadera para que ella se agarrara de ahí y evitar caerse; tapetes antideslizantes, silla para bañarla, una silla de escritorio donde la sentábamos y era muy fácil moverla dentro de casa y también una silla de ruedas, que nos fue regalada por unos amigos, para las salidas especiales.