Esa primera quincena de junio de 2016, nada parecía presagiar que la muerte me acechaba.

Estaba sumergida en los quehaceres diarios y el deseo de dar la talla en las circunstancias familiares complicadas por las que pasaba. Cuidaba de mi padre enfermo, que fallecería un año más tarde. había cuidado de mis padres en numerosas enfermedades que se suelen considerar como graves. cáncer de piel, cáncer de pecho, aneurisma con operación a corazón abierto, etc. las enfermedades y la muerte me eran tan familiares como la planta baja del hospital donde recibían su tratamiento.

No tenía muchos amigos, debido a las reincidencias de mis padres , los cuidados y el tiempo que exigía su delicado estado de salud. Creo que al principio me encontré sola frente a mi ignorancia y frente  a pasillos desconocidos que me asustaban. Sola recorriéndolos. Al principio esta soledad me costó asumirla...pero poco a poco, descubrí que no era yo un caso aislado, más bien una triste realidad. Frente al sinfín de pretextos para legitimar la ausencia de los supuestos amigos , me hice tremendamente presente. Yo seguía en plena salud, cogiendo a mi padre en mis brazos desde su silla de ruedas y subiéndole al coche.sabía de sobra que la muerte era una loteria,pero yo me sentía invencible...Aunque, sentía un dolor persistente en la mandíbula y en la garganta.

Metida de lleno en mi papel de cuidadora, descuide los síntomas, OLVIDÉ cuidarme. Comía a deshoras, mucha bollería para compensar la sensación de cansancio.Sentía un gran cansancio que achacaba a la soledad y al esfuerzo físico o emocional de ser cuidadora hasta aquella mañana de junio 2016...

La noche anterior no había dormido casi nada, sentía opresión en el tórax, no sabía si ir a urgencias o intentar tranquilizarme. Creo que deseaba que esta sensación de opresión solo fuese transitoria, benigna, de tipo emocional. Por la mañana tenía que llevar a mis padres al campo. Me dirigí a pie hasta su casa, con ganas de llorar no por el dolor, sino porqué presentía que mi vida colgaba de un hilo. Al llegar a su casa , empecé a sentir un dolor en el brazo. aunque había oído decir que el infarto dolía, iba tan acostumbrada al dolor  que no asume hasta aquel sintoma preciso que estaba sufriendo un infarto del miocardio.

Me acuerdo haberme sentado en el suelo del pasillo con sudores fríos. Pensaba en mi misma: yo no.no..no..y organizar desde mi soledad mi posible salvación. decidí friamente ir a pie acompañada de mi madre al ambulatorio.

A 50 metros del ambulatorio, me paré, el dolor se hacía más fuerte, más difícil de respirar, mi corazón no latía de forma muy razonable-mi madre se quedó blanca al verme la cara, me cogió del brazo. Le aparte el brazo que me tendía y le dije: mami ,yo sola…, sino me fallará el corazón antes de tiempo. En este momento, no tenía tiempo de sobra para mentirme o mentir a quienes me rodeaban. Tampoco tenía ganas de ceder al miedo o al dolor. El aire no llegaba y tenía la impresión de caminar con suela de plomo, lenta, difícilmente, casi en apnea.recorrí con dolores intensos así dos kilómetros sola con mi madre de 76 años.sin ayuda de los pasantes..hasta el ambulatorio; me caí al suelo mientras me dejaron sola con mi madre en busca de refuerzo frente a mi inminente PCR. Me acuerdo de la fibrilación ventricular; este caos de mi corazón -un caos traumático- y este momento en que todo se vuelve silencio, silencio interno y exterior; al pararse mi corazón, se paró la conciencia. Caí muerta de corazón. Había intentado hasta el final permitir el milagro, llegar ante quienes les importaba mi vida y dotados de un desfibrilador. En esas tres horas de PCR y desfibrilaciones, en las cuales se relevaron cada vez equipos distintos y competentes, la vida cobró todo su sentido. Mi vida no era la soledad en la cual me dejaron con pretextos personas sin fondo, sino humanidad. 

Recuperé conciencia en el momento que sentía gente echarme entre todos encima la camilla de metal de urgencias. La cabeza rebotó contra el metal -"me despertó"-. Iba con un mareo tremendo, un dolor insoportable..., la primera inspiración a pleno pulmón quemaba, dolía como nunca. Un umbral de dolor límite para mi cuerpo. mi mente seguía aquí..., abrí los ojos…, agarré la camilla metálica con toda mi fuerza con las manos y me alcé medio cuerpo. Ante mí miraban sorprendidos unas seis o siete personas; mi medico estaba de espaldas, le miré y dije: Nando...; se giró y le pregunté: dime, la palmé o me desmayé? y me respondió: la palmaste. Seguí mirándole y le dije: allí va otra…

Fueron seis paradas cardiacas con desfibrilación debido a un infarto agudo del miocardio por ateroesclerosis con una tasa de colesterol superior a la normal y posible trombofilia genética con dos arterias coronarias obstruidas a 90 y 70%

No bebía alcohol, fumaba un paquete al día, comía mucha bollería y poca carne u otras grasas saturadas.

En la UCI, di las gracias a todo el personal de urgencias que me trató , me cuido, me salvó