Cuando a mi madre le diagnosticaron demencia tipo E.A. en 2007 no tenía ni la más remota idea de a qué se refería. Indagué por Internet y mientras, aprendí a poner un "pañal", me informé sobre ayudas, recursos y servicios (todo un mundo como sabéis). Fuimos casi de las primeras solicitantes de la ayuda a la dependencia (a propósito, aprovecho para dar las gracias a todas las trabajadoras sociales con quienes tratamos, un amor de personas).

La enfermedad seguía su curso. Apoyándome en algún familiar y vecinas, fui mirando centros de día y residencias, pero mi nivel de exigencia era tan alto como mi amor de hija: que, si prefería una pequeña tipo chalé con jardín, nada de residencias enormes, que tuviera actividades, cerca de mi casa para ir a verla todos los días, con cocina propia (nada de catering) ... en fin, todo era poco para mi madre porque creo que me sentía culpable. ¿De qué diréis? Pues de no cuidarla las 24 horas, atendiendo a sus ruegos y, por qué no decirlo, chantajes. ¿Por qué no coges la pensión y me cuidas tú? ¿Por qué no puedo estar contigo?. Se me partía el alma y como única respuesta le contestaba que debía trabajar y cotizar para cobrar la jubilación el día de mañana.

Mi familia para aliviar ese sentimiento de culpabilidad, me expresaban que hice todo por mi madre, que pocas personas hubieran peleado tanto, que podría estar muy orgullosa.

Para acallar mi conciencia y tras alguna mentira piadosa, solicité centro de día y después residencia tras empeorar en su enfermedad. Y yo iba, eso sí, todos los días a verla: le compraba la ropa más guapa (nada de colores oscuros), le llevaba fruta, zumo, algún caprichín como decía ella. En santos y cumpleaños íbamos de restaurante lo cual le encantaba, hasta que ya no se pudo, previa peluquería para estar guapa claro. Todo me parecía poco para ella, porque mi vida giraba a su alrededor, aunque no la tuviera conmigo.

Para las cuidadoras de la residencia era su Pilarina, la querían de veras y ella les correspondía pues me decía "aquí me tratan muy bien". Mi más sincero agradecimiento desde aquí a todas.

Tuve la gran suerte que siempre me reconoció (a veces por la voz debido a las cataratas que padecía) y nunca se encamó, pero su conversación pasó a ser casi nula. Por eso empezamos a cantar canciones de las de antes. También le recordaba los nombres de los nietos, el mío.... Y la mejor terapia: comérmela a besos, morderle el "papu" como llamamos en Asturias a la mejilla, además de poner mi cabeza en su regazo para que me dijera, mientras me acariciaba el pelo, que tenía ya muchas canas.