Pero de repente, llamada por megafonía de la supervisora, que urgía una reunión para activar protocolos de emergencia y urgencia ante lo que se venía, piel de punta, miedo a qué venía y cómo afrontarlo.

Cierre de puertas, cada uno a su habitación, familias que ya no podían acceder al interior. 

Ellos, los pacientes, que nos han dado lección de vida, no entendían que ocurría, si no se acuerdan ni de cómo se llaman, ni que han comido y se ven sin visitas, en sus habitaciones, con mascarillas que nos enseñaron a ver a través de la mirada, donde su habitación era su salón, su comedor, su todo.

La residencia estaba colocada por biombos, por zonas, de zona más caliente a la de menos, ropajes que tuvieron que traer los militares, fumigado de las paredes de fuera por los bomberos, ropas donde ni nos conocíamos, y donde ellos solo nos veían a nosotros, su vida era nuestras muestras de cariño, nuestras palabras, eran lo primero y lo último que veían en esas habitaciones de pasillos largos. Y nosotros, no dábamos abasto.

Cuántos han caído en nuestras manos, sin poderse despedirse de su familia, esas bombonas de oxígeno o de snorkel, para poder hacer que ese paciente no se quede ahí, ahogándose.

No somos ángeles, no tenemos alas, pero alas nos daba la vocación de hacer que ese paciente no se nos fuese, que aguantara un poco más, por un virus que no sabíamos porque era tan letal, en unas edades y patologías que se complicaba. Nadie entendía nada, pero no podíamos parar a pensar qué pasaba, solo que esto pasase cuanto antes y volver a la normalidad.