Nunca las olvidaste, siempre las pronunciabas con orgullo y perfección, como ocurría con todas las palabras de la lengua española;  solo había dos palabras que nunca pronunciabas y al escucharlas te estremecías y buscabas una vía de escape para no enfrentarte a ellas: Demencia Frontotemporal fue el diagnóstico, pero para ti era simplemente... “perder las palabras”.

Todo comenzó a suceder tan de prisa que me convertí en tu voz, en tu sombra, en tu sentir, en tu pensar... me adelantaba en el encuentro con el otro para que tuvieses la información necesaria; ¿quién era?, ¿cómo se llamaba?, ¿qué relación tenía contigo y un largo etcétera?. Aun así, tras la despedida me pedías que te explicara todo lo hablado y ¿cómo?, si la afasia era cada vez mayor; tuve que poner mi imaginación a trabajar y crear un metalenguaje de recursos, de gestos, movimientos, ejemplos visuales, pictogramas y quién sabe cuántas cosas más para que pudieses comprender “algo” de un todo que te sobrepasaba.

Tu lenguaje pasó a estar formado por expresiones onomatopéyicas, interjecciones, cánticos... y tu ansiedad y desesperación las volcábamos en mandalas, sudokus, sopas de letras y todo aquello que nos permitiese entrar en contacto directo con la expresión.

Habías leído a Cervantes, Lorca, Quevedo, Borges, García Márquez, Hernández, Unamuno y tu biblioteca era el reflejo de toda una vida dedicada a las letras y a la enseñanza; de pronto todo se fue borrando como quien pasa una goma de borrar y en un instante ya no queda nada, sólo un espacio en blanco que había que rellenar...  ¿con qué?, ¿para qué? … había que encontrar nuevas respuestas para las preguntas de siempre.

Tú solo me pedías “las palabras” pero yo tenía que darte aquello que, como por arte de magia, te permitirse seguir disfrutando de la vida, pero sin tus amada palabras.

Las miradas, los gestos, la complicidad comenzaron a ser nuestra aliada; estaba ahí para acompañarte, para intentar saber qué querías, qué necesitabas, qué era bueno y necesario para ti y adelantarme, siempre un paso por delante para evitarte dolor, incertidumbre, ansiedad y rabia... ya había mucho de todo esto, ¿por qué crear más?.