En ella nada me sorprende y todo me conforta porque, como siempre dice, “a verlas venir”, del mismo modo que todos vemos como cada mañana, a sus años, tiene que sacar fuerza de flaqueza y comenzar el día levantando y asistiendo a su marido, desde que un ICTUS lo dejara “inútil”, -como dice-.

¡Qué palabra tan dura!, pensé  la primera vez que le oí referirse así para describir la situación actual de mi abuelo. Me sonaba despiadada y cruel. Con connotaciones hirientes y muy mal intencionada. Así que la busqué en el diccionario para encontrar el lado amable del término: “Dicho de una persona: Que no puede trabajar o moverse por impedimento físico”.  Y así, gracias a esa manía que ella me inculcó de recurrir a la Real Academia de la Lengua, y después de interiorizar literalmente su significado, a fuerza de escuchársela, he asimilado que su sentido, como el de otras muchas, está más en el “quién” y en el “cómo” se pronuncia.  Es la palabra correcta para describir una realidad como la suya. “Mi abuelo no puede ni trabajar ni moverse con soltura”. Para una generación en la que la principal palabra era “trabajo”, que ya nació con ella en la piel, ese era el mejor término para definir la situación de mi abuelo, sin tapujos y sin medias tintas.

Era el segundo día de enero de 2010, y el frío se sentía con toda su fuerza incluso aquí, a orillas de Mediterráneo. No es de extrañar que allí estuviera nevando. Recuerdo la llamada de teléfono, el terror dibujado en nuestros labios abiertos en una infinita pregunta, las lágrimas y el temor ante un terrible desenlace. Y desde ese enero la felicidad en la familia descendió algunos peldaños. Sin embargo, lo que permanece inalterable es su fuerza. La curva de sus huesos se arquea, pero no pierden la elasticidad en la entrega, dando la mano, ofreciendo el hombro o estirando del ánimo de otros.

Y esa maestría la aplicó para volver a enseñar  a su marido, de forma paciente, a subir las escaleras hasta el segundo piso, siguiendo atentamente y a sus espaldas cada paso, a recorrer la habitación sin recurrir a la muleta, a realizar su aseo personal, a prepararse el desayuno… en definitiva, todas las tareas que le permiten tener calidad de vida.