He visto satisfacción en la cara de una mujer maltratada durante años al poder deshacerse de su labor de cuidado y he visto aferrarse a un cuerpo sin vida suplicando para que su madre regresara.

También he visto a madres llorar tras el diagnóstico de su hijo, y a hijos pasar por toda clase de pseudoprofesionales en busca de alguna cura milagrosa.

He visto la desesperanza, el desespero. He visto como se van formando poco a poco las ideas de suicidio de una persona cuidadora.

He visto la mirada perdida de un mayor preguntando por sus padres una y otra vez.

He visto la sonrisa de otra al salir cada mañana al patio de su residencia y preguntar en qué hotel tan bonito se encontraba. He visto a padres-abuelos devotos llorar porque no los vienen a visitar.

Probablemente haya visto todas las caras de la moneda de esta realidad social, la de las personas que dependen del cuidado de otra.

Pero entre todas esas historias hay una que marcó un antes y un después en mi vida.

Corría un invierno frío y esperaba a una nueva paciente. Se trataba de una jovencita de unos veinti-pocos años, la cual portaba una enfermedad genética, que la había llevado a la silla de ruedas, y que terminaría inevitablemente en la muerte.

Había sido diagnosticada hacía unos cuantos años. Por su juventud, y el curso de su sintomatología intuía que no había tenido demasiado tiempo de hacer relaciones sociales, por lo que, la acompañaría una de esas madres-coraje a las cuales admiraba tanto. Sin embargo, en este caso me equivoqué.

Empujaba la silla de ruedas un chico, igual de joven que ella, que llevaba puesta una de esas sonrisas que hacen que una también sonría. La besó y la dejó en buenas manos. Terminé de atenderla y sentía curiosidad de saber su historia. Así que les pregunté cómo se habían conocido y, sobre todo, cuándo. Escuché con muchísima atención, puesto que conocía infinidad de historias interesantes, pero ninguna como la suya.