El teléfono sonó un 20 de abril del 2020, los números de aquella fecha ya indicaban que era la ocasión para dejar el hábito de soñar proyectos deshilvanados. Las bajas del personal sanitario obligaron a contratar profesionales de un día para otro y ese día nació para mí como una sorpresa en la punta de la lengua. Comenzaba mi andadura en una residencia de mayores apaciguando los corazones de aquellos que pensaban que había llegado el fin del mundo.

Las calles se habían convertido en una masa de casas dormidas y las farolas, borrachas de soledad, escupían su luz provocando sombras siniestras sobre mis pasos cada noche al volver a casa; el mundo se había parado.

Paradójicamente, en aquel día aparentemente igual a los demás, yo comencé a vivir la aventura más bonita de toda mi vida; poder dedicarme a cuidar a todos esos mayores hambrientos de amor cuyas vidas parecían naufragar encerradas entre las cuatro paredes de sus habitaciones; sin hijos, sin nietos, sin nadie conocido, solo los rostros enmascarados de personas ajenas a sus vidas, figuras alargadas como luces de velatorio. Muchos de aquellos abuelitos ya no están aquí, los veintiún gramos que pesa su alma forman parte ahora del concierto silencioso de las nubes; jamás los olvidaré.

De un tiempo a esta parte, mi vida obedece a la lentitud trasparente de un centro religioso donde los hermanos pausan su edad entre árboles de incontables años y oficios religiosos. Aquí los días parecen ocurrir en un trozo de cielo muy pequeño, un lugar de recogimiento donde la contemplación forma parte de nuestra rutina compaginando rezos y cuidados a partes iguales; plenitud en forma de rosarios y misas, miradas llenas de gratitud después de una ducha, un aseo en uno de esos momentos de pudor donde la delicadeza forma parte de mis manos; risas durante los paseos y ese sacar a relucir toda mi verborrea para ocupar las horas de entretenimiento.

El hermano Gonzalo tiene la mente de cristal; vive en un presente continuo donde los minutos que forman parte de sus horas le regalan momentos que estrena a cada segundo que pasa. Para él, mis palabras son de color azul, las repeticiones de cada día a su lado es mi manera de fugarme del mundo abrumador que me rodea y cada noche, cuando le digo: “Que Dios te bendiga, Gonzalo y hasta mañana”, sus ojos me ven por fin de un modo definido y me contesta: “Gracias, gracias, guapa”. En ese instante siento cómo se derrama sobre mí la absolución y agradezco infinitamente dedicarme a su cuidado. Simplemente le adoro.