Mi madre tenía una enfermedad mental, que con la niñez había pasado desapercibida detalles como una comida en mal estado, cambios de humor, descuidada higiene personal, etc.

Ella accidentalmente cayó desde la ventana, con la fortuna de caer encima de un coche que le salvó la vida, terminó en la UCI y yo en un internado.

Al salir con 16 años, me esperaba su cuidado, atender una casa e intentar estudiar, mientras mi padre trabajaba y mi hermano no ayudaba. Yo aún no entendía en profundidad la enfermedad de mi madre y como atender sus necesidades, mientras trataba de sobrevivir al estrés de perder el poder vivir como una niña normal.

Poco a poco y día a día, iba luchando para que ella no volviera al hospital, pero sin saber cómo y cada vez que ella regresaba era como un jarro de agua fría.

A veces cuando ingresaba en el hospital, no quería comer y la tenían que sondar y cuando estaba muy enferma la tenían que sostener por su seguridad a la cama para que no se quitase las sondas.

Ella era mi madre, pero la madre era yo; yo no vivía demasiado, pero le daba toda mi vida a ella.

Así pasaron los años hasta que a los 18 no pude soportar más la responsabilidad bajo mis espaldas y me independicé.

Yo me fui a intentar vivir mi vida sin olvidar de visitas frecuentes, ayuda para ir al médico y todo aquello que pudiera necesitar, hasta que volvía al hospital, lo cual era cada vez más frecuente. Yo estaba a su lado a pesar de mi apretado horario de trabajo y los desplazamientos me limitaban los descansos.

No me importaba o yo me decía eso si con ello... ella volvía a casa y tenía algo de normalidad.

Hasta que esta historia se termina, un día de pandemia.

Ella ya tenía 60 años y la salud muy frágil, pero aun así su fortaleza siempre me ha sorprendido.