En el año 2012, cuando ella cumplió 92 y aún lo hacía todo sola (incluido ir a la compra con su carrito a cuestas) comencé a recopilar sus enseñanzas y dichos curiosos para que perdurasen para siempre. Incluso se los iba leyendo de vez en cuando y los repasábamos juntas mientras "se mondaba" de la risa.

Siempre le preocupó "darnos guerra" (cuando ella nos lo había dado TODO...). Fue tan fuerte que casi no necesitó ayuda hasta sus últimos años, empezó por no querer salir a la calle porque casi no podía andar y en casa se manejaba muy bien. La costura era su pasión y por ahí encontré la manera de mantener su mente ocupada.

Le hacía todo tipo de encargos. Le pedía que dibujase patrones y firmase con su nombre, que me contase el proceso paso a paso y aunque me llamaba "pesada" pude conseguir que tuviese siempre algo entre manos.

Todos los días sin fallar uno,  hablábamos por teléfono y le decía que me explicase qué película había visto, qué artistas salían o qué había comido. Se lo tomaba a risa y nos pasábamos más de media hora de charla.

Cuando empezó a fallarle el discurso yo disimulaba pero ella era muy consciente de todo.

Había días que no quería coser porque estaba harta y entonces iba a verla, le cortaba las uñas o el pelo y le echaba colonia para que cambiase de rutina y animarla. Las preciosas labores ya iban saliendo peor aunque para mi eran obras de arte y así se lo hacía ver.

Le hacía recordar el nombre de los vecinos o la liturgia de la misa para que siguiese pensando porque cada vez se iba notando más la degeneración cognitiva.

Me asusté mucho un día que estaba cosiendo y de repente se le paralizó la mano, ella sabía que iba a peor pero de nuevo disimulando le quitamos importancia.

Pasado el tiempo confundía mi nombre y no tenía clara la relación que había entre nosotras; a mi eso me mataba por dentro pero no paraba de sonreirle y darle besos y abrazos mientras le recordaba todo lo que ella había hecho por mi.

Por teléfono al final ya no me reconocía pero yo insistía en darle conversación cada día aunque fuese duro ver que no la seguía.